Старый Новый Год - хороший повод тряхнуть какой-нибудь стариной.

В 2005 году меня позвали писать колонки, и я стал публиковать отрывки из мемуарного романа "Худловары". Всего было опубликовано 20 отрывков. Думаю, самое время для двадцать первого.
Собаки и кот

26 ноября 2003 года кто-то позвонил в «Рамблер» и сообщил, что там заложена бомба. Из-за этого мой дневник в этот день отличался необычным телетайпным стилем:

Охранники на входе: Тут уж если ебнет, так сразу все здание…

Вахтер на этаже «Рамблера»: Ну вот, опять как вчера…

Женщина в теплой шапке, открывая дверь Ленты.ру: Пожарная охрана! Мы эвакуируем здание под угрозой взрыва, всем нужно выйти на улицу!

Радзинский, проходя по коридору с возвышенным лицом: Нет, я не покину свою компанию!

Норвежский Лесной: Надо срочно написать новость! Короткую такую: «Все офисы Рамблера эвакуируются под угрозой взр»

Я, у подъезда: Лесной, пойдем хоть пива попьем…

Лесной: Нет-нет! Мне надо снять собак! Подержи мой сак-вояж! (выхватывает откуда-то огромную цифровую камеру)

Саперы: Зачем вы нас снимаете? Для личного архива? Ладно, но только чтобы неприличных поз не было!

Носик в ЖЖ: «Наше дивное здание эвакуировано в связи с угрозой взрыва. Редакция приносит извинения читателям за вынужденную задержку с обновлением новостей. Оказывается, при определенных обстоятельствах в этом офисе можно работать спокойно:) Еще б кто-нибудь мобильники мои эвакуировал».

Доктор Волошин, по мобиле: Леха, вас че, взорвали? Я щас новость на Eva.ru напишу…

Жена Катя, по мобиле: Ой, как интересно! Можно мы с Машей приедем посмотреть?!

Плакат у входа: «Безопасная информация, которой доверяют. РБК»

Лесной: Ого, вот и инкассаторы подъехали… А где же собаки, где собаки?!

Доктор Волошин по мобиле: Леха, ну че там у вас, рассосалось?

Я: Ладно, записывай. Женщины твоего сервера узнают это первыми в мире! (диктую в красках).

Доктор Волошин по мобиле: А почему Носик-то не вышел?

Женщина в форме, вместе с выходящими кинологами: Все нормально, но не заходите пока.

Лесной: Собака!!! Леха, собака!!! Наконец-то! Смотри, она нассала на урну! (громко щелкает затвором)

В здании выключен свет. С улицы не видно ни одного светлого окна. Те сотрудники офисов, которые еще не разошлись по домам, толпятся у входа в здание. Все личные автомобили, стоящие у стен здания были срочно эвакуированы. По слухам на данный момент, кроме сотрудников службы безопасности, в здании находится только Антон Носик - главный редактор Ленты.ру. Причины его нежелания покинуть опасное помещение пока не установлены. Но доподлинно известно, что последняя запись в его ЖЖ, была сделана в 19:06, когда большая часть сотрудников офиса была эвакуирована. Эта запись вообще наводит на определенные размышления об анониме, сделавшем роковой звонок…

Позже, как я и обещал доктору Волошину, это сообщение «Евы.ру» процитировали все новостные ленты мира, благо «Ева» была первой. В целом же эвакуация «Рамблера» под угрозой взрыва символизировала окончательное превращение старого Рунета в денежный мешок с дохлым котом внутри. Ведь только вокруг таких мешков и бывают такие нездоровые игры.

Первый удар по романтике происходит, когда ты видишь, что большинство рекламщиков вообще не воспринимают свою работу как информационный сервис.

Особенно тяжело сталкиваться с их тупостью после работы в интернет-СМИ. Ты прекрасно знаешь, как написать заголовок новости или баннер, да и саму новость тоже, чтобы ее хорошо читали. Потому что ты много лет отслеживал эти эффекты по самой разной обратной связи - счетчики посещаемости, отзывы, скандалы, вирусные эпидемии интересных ссылок…

И вдруг после этого ты втянут в длительную переписку с клинической идиоткой из рекламного отдела какой-нибудь крупной плантации по производству рваных гандонов. Сначала она отвергает десять вариантов твоего заголовка: «Это не соответствует нашему имиджу!» Потом она наезжает на тебя за то, что ты исправил грамматическую ошибку или битую ссылку в ее рекламном тексте: «Нет, верните обратно, все уже УТВЕРЖДЕНО!!!» Тогда ты посылаешь ее подальше и телепатическим путем наблюдаешь, как она стучит на тебя по всем известным ей телефонам в твоем и своем окружении. Это - типичная труженица легкой рекламной промышленности.

Я долго не въезжал, как эти идиотки вообще оказываются где-то востребованы. Во всем виновато то самое заблуждение, которое так красочно изобразил Пелевин. Герой «Generation П» ползет по карьерной лестнице рекламного бизнеса и в конце концов достигает уровня «общения с богами». Вот он, самый вредный миф: если в компании работает много народу, может показаться, что в своем поведении эта компания руководствуется какой-то непостижимой, почти божественной мудростью.

А это неправда. Плотная толпа людей вообще ведет себя как жидкость. Какой бы сложной и многогранной личностью ни был отдельный человек, в плотной толпе он - всего лишь молекула воды. Покатайтесь в метро в час пик. Или сходите на футбольный матч и понаблюдайте феномен «мексиканской волны», когда фанаты начинают дружно вскакивать с мест. Волна раскручивается против часовой стрелки со скоростью около 12 м/с - вне зависимости от того, кто играет.

Точно так же и корпорация, состоящая из множества людей, ведет себя совсем не божественно. Хотя и не так тупо, как толпа-жидкость. Корпорация - это животное, вроде динозавра. А реклама - это то, чем животное метит свою территорию. Отсюда и трудности работы с рекламщиками: они выполняют в животном лишь функцию мочеиспускательного органа.

Сначала это зоологическое откровение смутило даже меня самого. Но я быстро нашел научные подтверждения. Созданная оксфордскими учеными-зоологами фирма Oxford Risk Research and Analysis уже давно и успешно дает фармацевтическим и энергетическим компаниям консультации по ведению бизнеса на основе привычек животных. В частности, для нефтедобывающей компании при поиске новых месторождений оптимальной будет та же стратегия оценки риска, которую используют скворцы при поиске червей.

Что до отечественных компаний, тут зоология прочно поселилась даже в языке. Вспомните лесоповальный сленг «распилов и откатов» - такое представление о бизнесе могло возникнуть только у существ с мозгами бобров.

А места для размещения рекламы не случайно называются «площадками» - как для выгула собак. Там они, бедняжки, вынуждены многократно отливать на одни и те же чахлые кустики. Но это правильно - грязная тварь не должна мочиться где попало. И хоть животным ничего нельзя объяснить, они все же подвергаются дрессировке!

С зоологической моделью жить стало намного легче. Повадки грязных животных, их анатомия - как на ладони. Скажем, бить тупое животное лучше сразу по башке, по мозгам. Но бывает, что «головной офис» компании находится далеко за рубежом, а на нашей стороне границы - лишь рекламные мочеточники. Скотина перекинула через границу свой вонючий многочлен и радуется. Тут надо действовать аккуратнее. Нет смысла спорить с мочевым пузырем, пытаясь объяснить ему, где и как мочиться.

- Проклятые динозавры! - врывается в офис Вовка, весь в мыле после переговоров с клиентами. - Объяснял им два часа: вот такие у нас есть варианты рекламных акций, и вот такие… А они два часа об одном твердят: ах, вы нарушили бизнес-этику, вы поставили баннер нашего конкурента на той же странице, что и наш!

- Ну и чего ты паришься? Знаешь, раньше лошадям надевали специальные шоры, чтобы они не пугались других лошадей на поле брани. Давай отследим IP-адреса их рекламного отдела. И у конкурентов тоже. Сделаем маску на сервере и будем показывать каждой рекламной идиотке только ее собственный баннер… Все лошадки будут счастливы.

Корпоративный обмен «реальными» сувенирами среди интернет-компаний - забавная неоархаика, которая хоть и прогнозировалась, но в реальности выглядит куда смешнее. Я не предполагал, что эпидемия сенсорной депривации подкосит интернетчиков так рано. Но зоологию не обманешь: животным трудно держать связь друг с другом при помощи одной только виртуальной разметки.

«Upside Today: Год за годом на выставку Comdex собирается множество разнообразных высокотехнологических компаний, чтобы показать свои новейшие достижения примерно двумстам тысячам посетителей. Однако, хотя компании жаждут показать людям новые лаптопы, биометрические сканеры и мобильные телефоны, реальными звездами этого шоу являются низкотехнологичные, но бесплатные бирюльки.

„Инженеры по природе своей - любители дешевок. Думаете, почему у нас тут очередь?“ - с улыбкой говорит Рик Глюк из Compaq Computer. Уж он-то знает! Толпы людей стоят у стенда этой компании, проводя в длинной очереди по 25 минут, чтобы наложить лапу на разноцветных пластиковых драконов и обезьянок. По словам Глюка, за одну выставку компания легко раздает до 5000 игрушек. То же самое происходило в октябре на выставке Internet World в Нью-Йорке.

Дейл Меридит, приехавший из Солт-Лейк-Сити, прождал 20 минут, чтобы получить сине-зеленого дракона, который теперь торчит из его сумки. Это подарок для его 8-летнего сына, сообщил Дейл. Но это не единственное его приобретение. Он оказался среди тысяч счастливчиков, дождавшихся получения пластиковой головоломки, которая собирается в кубик. „Кубик - отличная штука“, - сообщил мистер Меридит. По его рейтингу, эта игрушка находится в одной из верхних позиций нынешней выставки.

Те, кто сумел собрать головоломку-кубик, могли показать результат представителям стенда RHI Consulting (RHI), где эти головоломки раздавались, и получить в качестве приза светящийся мячик на резинке. Фрэнк Мэррокуин, системный администратор из Лос-Анджелеса, был одним из десятков людей, кто стоял у стенда RHI, пытаясь собрать головоломку. По его словам, он и его приятель, вебмастер Альфредо Журадо, долго наблюдали за другими людьми с головоломками, и тоже решили попробовать. „И к тому же мы заебались ходить по этой выставке, - подчеркнул сисадмин с игрушкой. - Тут человеку нужно что-то такое, чтоб немного успокоиться“».

Сам я впервые столкнулся с этой культурой в «Медмедии». За пару дней до Нового года все сотрудники, радостно забив на работу, отправляются развозить деловым партнерам бутылки и сувениры с фирменной символикой. А оттуда в свою очередь приезжают сорок тысяч курьеров и заваливают кабинет Юли Миндер ответным мусором.

Причем время стандартных подарков типа бухла уже проходит, начинаются оригинальные изыски. «Яндекс» прислал мешок денег, сорок рублей копейками. На кухне все по очереди осматривают его и осторожно передают друг другу, пытаясь понять - то ли они так издеваются, то ли что. Никто не знает, куда эту тяжелую херню приспособить. В конце концов закидывают на антресоль в кухне.

Но и бухло не теряет популярности, благо это хороший способ воздействовать на мочеиспускательные органы компании.

- Слушайте, сегодня клиент с утра пришел… А у меня тут оставалось еще мартини с дня рожденья, так я его угостила. Сразу такой сговорчивый стал!

- Правильно, Катя. Ты и остальным наливай почаще. И еще хорошо бы в мартини добавить чего-нибудь… Вовка, скажи как доктор, чем там животных успокаивают? Клофелин?

К счастью для наших баранов, нам не потребовались такие суровые меры. На горизонте уже вырисовывались другие, более интересные организмы. Но чтобы понять их отличие, нужно еще немного покопаться в анатомии.

Если погрузиться во внутренности корпоративной твари, выращенной на отечественной ферме, то и здесь можно обнаружить дурное влияние русской литературы. Компания «Рамблер», в проектах которой мне довелось работать, создавалась по принципу, озвученному героиней Чехова: «Если бы губы Михаила Владимировича да приставить к носу Антона Борисыча, да взять сколько-нибудь развязанности, какая у Ивана Иваныча…»

Только не надо мне говорить про примитивную женскую логику: за сто лет до чеховских барышень 18-летняя англичанка вполне грамотно описала, что происходит с существами, сшитыми из нескольких разных трупов. Так что дело не в женском мышлении, нет. Дело в том, что не в России написали Франкенштейна.

Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, прическа старого раздолбая Лени Делицына становится все короче, а его костюмы -- все темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по-прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева - и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.

Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями - и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удается зацепиться языками в курилке, а еще лучше -- на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, - человек!

Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», - подмигивает мне ночной охранник. Охранники - наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.

А пафосизация тем временем продолжается. В коридоре монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблерным логотипом. Видимо, для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.

Дальше - больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, еще немного, и дойдет до запрета колец в носу, как в РБК.

Прибегает Соня Соколова. Вообще-то она известна своим замечательным проектом Zvuki.Ru, но в теле рамблеровского динозавра ей отведена роль… органа. И потому она рассказывает, что у нее гениальная идея. Они там в «Рамблере» сделали проект «Яйца». Типа такого тамагочи, только на сайте. Перед Новым годом там появилось яйцо, из которого пользователи могли выращивать своего красного петуха. Но теперь «Яйцам» нужно новое наполнение, новый клон - потому что проект ведь, бабки, программисты, рекламисты!

- Давайте сделаем у вас на «Маме.ру» такое яйцо, из которого можно выращивать электронного ребенка!

- Соня, это не очень хорошая идея, - отвечаю я. - У нас там женщины годами мучаются, чтобы ребенка завести. После такой шутки секта «Грудное Вскармливание» может вырезать пол-«Рамблера». Вырастите лучше что-нибудь попроще… Цветок, например.

Через пару недель по «Рамблеру» разлетается пресс-релиз - компания по «просьбам пользователей» выпустила нового тамагочи. Это цветок, который можно поливать, развлекать и оберегать от опасностей.

«Устав конкурировать с другими порталами на уровне мелких отличий, Rambler решил взять пальму первенства в новом зачете: за человечность, - говорит заместитель генерального директора Rambler Иван Засурский. - Наверняка вы читали роман Филипа Дика „Снятся ли андроидам электрические овцы“ или смотрели снятый по нему фильм „Бегущий по лезвию бритвы“. Дело происходит в далеком будущем, и биороботы (андроиды) нового поколения, которых невозможно отличить от людей обычным способом, проходят тест на „эмпатию“, или способность сопереживать. Действительно - чтобы почувствовать себя человеком, нужно ощутить внутренне тепло, которое рождается от заботы о ком-то и сопереживания ему. Кому ему? Хотя бы новому тамагочи, нашему виртуальному цветку».

После очередного переезда мое рабочее место оказывается около Вани Засурского. Ваню тоже интересуют мои неверблюжиные способности в футурологии.

- Ты уже поставил себе новую рамблеровскую аську? - спрашивает он.

Новый переезд уносит нас из главного стойла «Рамблера». Мы поселяемся в отдельной каморке и радуемся, что теперь вокруг не бегают люди с супер-идеями и не ведутся трансатлантические телеконференции на русско-ивритском диалекте английского.

Ничего не поделаешь, придется в сотый раз повторить: в Интернете человека быстро настигает расплата за базар. Это просто какой-то гребаный филиал Страшного Суда.

В апреле 2004-го, в честь международного Конгресса лечебного смеха, я опубликовал на сайте "Медновостей" подборку самых дурацких вопросов, которые приходили в нашу онлайновую консультацию гинекологов. Смехотерапия давно развивается на Западе, вот я и решил приобщить к ней наших читателей.

А в июне того же года у нас родился сын Кит - и я сам оказался по уши в дурацких вопросах, которые были еще похлеще. Но самое ужасное, что даже работа в ведущем медицинском издании Рунета не давала никаких ответов. Рунет, к которому я привык, был совершенно не готов к рождению Кита. Что-то было неправильно в этой великой информационной системе XXI века.

Как же это вышло? Где же те чудеса, которых мы ждали? Я просмотрел свои старые записи… и наткнулся на прогноз Марты (она же Макс Фрай), сделанный в декабре 2002-го. Марта описывала, что должно произойти с Интернетом в 2003-м. Когда-то я посмеялся над этим прогнозом, сочтя его пародией на мои киберпанковские увлечения. Но теперь все выглядело совсем в другом свете:

«Интернетов, в итоге (ближе к лету), станет два. Каким-то немыслимым, но научно обоснованным образом, Совсем-Дураки станут попадать в один Интернет, а Не-Совсем-Дураки - в другой. Теоретически, это должно быть как-то связано с поисковой системой, распознающей мудреные тонкости контента. Поначалу каждая сторона будет думать, что ее Интернет - единственный. Воцарится благолепие. К ноябрю кто-нибудь (например, Леха Андреев) прознает, что дело нечисто, найдет посредника для проникновения в „дурацкий Интернет“ и станет приносить оттуда экзотические новости. Все Не-Совсем-Дураки поначалу будут думать, что это у Лехи такой теперь скучный юмор; он со всеми поругается, потом помирится в частной переписке. Потом страшная правда про два Интернета наконец откроется сообществу Не-Совсем-Дураков, и одни участники следующего новогоднего опроса назовут это великой онлайн-победой, а прочие -- великим онлайн-поражением».

Все сбывалось с точностью невероятной. В ноябре 2003-го случилось событие, которое четко разделило два Интернета - та самая история с бомбой. Мы с Носиком и Лесным тогда сидели в «Ленте» и делали проект «Выборы мэра Москвы».

Через две недели, покончив с выборами мэра, я стал работать в «Медновостях» и собирать дурацкие вопросы - те самые «экзотические новости другого Интернета». Многие Не-Совсем-Дураки и вправду решили, что «у Лехи теперь такой скучный юмор». И уж совсем не поняли они моего юмора, когда еще через полгода, вскоре после рождения Кита, я перешел из «Медновостей» в «Еву.ру». В проект, основой которого были дурацкие, но человеческие вопросы. И ответы на них.

К моменту моего ухода из рамблеровских проектов разделение на "два Интернета" только усугубилось. Конец зимы 2006-го. Вечером выхожу с работы, и у входа в метро встречаю компанию рамблюдей. Они оживленно обсуждают что-то, размахивая бутылками с пивом.

- У вас какой-то праздник, что ли? - удивляюсь я.

- Ну ты даешь, Леха! Ты не знаешь, что происходит на свете? Ну, главное событие последней недели?

- Хм-м… Ах да, знаю! - Я поднимаю руки вверх. - Превед!

Вся компания хватается за животы. Отсмеявшись, они признают, что я прав. Да, пожалуй, это главное событие. Хотя они имели в виду совсем другое. Какая-то там зимняя Олимпиада кончилась.

Полный список статей / Старый Новый Год / Версия для печати / translit / абракадабра :-)