Новый Год на Руси не обходится без выпивки. Но пьют все по-разному. Кто-то надирается в дупель,
падает мордой в салат или улетает в далекий Ленинград с банным веником. Однако
есть и такие, кто пьет грамотно. Вовремя закусывает, не повышает градус, не
смешивает белое с красным, а после употребления идет плясать, знакомиться с
девушками или как-то еще разгонять кровь. Ну и вроде получается без тяжелых
последствий.
Это называется культура пития. Чего я всем и желаю на праздники. Но это
только присказка. Потому что мой тост посвящен иной, хотя и похожей
культуре.
Отрасль и отростки
В этом году в Рунете начался очередной бум, напомнивший многим 2000 год, и
даже породивший наблюдения про символические 7 лет на смену всех клеток организма. Вместе с
другими феноменами, прошедшими семилетний круг, возобновились и дискуссии о том,
как нам правильно освещать все это.
Вообще-то мы сами начали. В июле обсуждали, не пора ли создать таблоид для интернетчиков.
А в августовском интервью меня спросили, на какие зарубежные издания "Вебпланете"
хотелось бы быть похожей. Я ответил, что "в конце 90-х в рунецкой тусовке витала
такая мечта: сделать русский Wired. Хотя по духу мне ближе британцы из The
Register - они детальнее и ироничнее".
Не прошло и полгода, как Антон Носик поднял ту же тему в посте под названием
"Почему у
РУНЕТа нет своего Wired". Там отмечено, что пейзаж наших отраслевых СМИ
сейчас состоит из трёх типов площадок:
(1) пресные информационные ленты
(2) боевые листки с наездом на всех и
вся
(3) коллективное творчество инсайдеров без общей редакционной
политики
Тут ничего нового по сравнению с 2000 годом, когда интернет-журналистика
держалась на тех же двух братьях-китах: пресс-релиз и чернослив. Пункт номер 3 тоже всегда существовал в виде
форумов - просто теперь это стало модным "вебдванольным" бизнесом.
Но вот что меня удивило. Антон задается вопросом про Wired, однако этот
журнал рунецкой мечты он почему-то называет "индустриальным вестником". И делает
вывод, что у нас просто не нашлось человека, способного выстроить грамотное...
"отраслевое издание".
Тут смешиваются две разные вещи. Начну со второй, она проще. Если речь идет
об "индустриальном вестнике" / "отраслевом издании", то вышеупомянутые площадки
как раз наиболее естественны. Даже освещение интернет-бизнеса в серьезных
деловых изданиях идет ровно теми же путями - либо пресс-релиз Гугла в
"Ведомостях", либо сливы "Финама" в "Коммерсанте". Сетевые Моськи здесь даже
честнее бумажных - они не пытаются изображать тяжелую работу по добыче
эксклюзива.
Зато они делают действительно отраслевые издания. Именно те люди, которых
Носик зачем-то ругает. Чудесная перепалка этих героев в ответ на выступление
Антона только подтверждает сказанное. Видно, что их грызня повеселила
небольшой круг "людей в теме". Но для большинства это непонятно и неинтересно,
как ругань двух сварщиков над какой-то ржавой трубой, торчащей из земли. Это и
есть типичная отраслевая история.
Если бы Wired был "индустриальным вестником" для подобных сварщиков, его бы
вряд ли ставили в пример такие разнообразные люди, какие читали этот
американский журнал в далекой России последние десять лет.
Бульоны и приправы
Десять лет назад, встретившись с Брюсом Стерлингом, я тоже этого не понимал. Мне
казалось, ведущий IT-журналист Америки должен писать о чипах в мозгу. Ну или
хотя бы о том, как мы мутим свои первые интернет-проекты. А Стерлинг вместо
этого после нашей встречи заливает в Wired статью "Art
and Corruption", где рассказывает о табличках в русских отелях и о каких-то
дурацких авангардных художниках. Это что, "отраслевое издание"?
Зато теперь меня улыбнуло - пост Носика
об отсутствии русского Wired начинается с того, что Антон поздравляет меня с
победой в конкурсе хайку от Intel. Дальше ключ теряется, и заходит речь об
"отраслевых изданиях". Хотя история с этим конкурсом - как раз в духе Wired. Тут
тебе и японская поэзия, и собаки-роботы, и пистолеты на юзерпиках, и флешмоб в
блогах. И освещение этой дикой, но единой смеси... как жизни.
Само собой, в этот супец можно добавить изрядную пригоршню соли. Например,
рассказать, что за проведение подобного рекламного конкурса в ЖЖ агентство Sol
может попросить 2 штуки баксов. Конкурсов клиенту обычно предлагают сразу
несколько (умножайте). Плюс за модерацию рекламного блога или community попросят
две с половиной штуки в месяц (умножайте на месяцы и число блогов). Плюс не
менее полусотни штук на "медийную поддержку" и "пиар" (обещают взамен много
чудес, включая попадание в "Тему дня" на blog.yandex.ru и в "Сюжет дня" на
Livejournal.ru). Итого вся ЖЖ-раскрутка и без того известного бренда может
сожрать более сотни тысяч - менее чем за полгода.
Ну что, вам такая соль интересней? А мне - не более, чем часть жизни. Вот и
Wired всегда был журналом про жизнь. Про новый образ жизни. Про новую культуру.
Культура как пистолет
Тут стоит уточнить - зачем? И я сразу скажу: ни о какой эфемерной
"духовности" речи быть не может. Все очень практично. Хотя смысл слова
"культура" и вправду испоганен пустословием. Именно поэтому часто вспоминают
цитату: "Когда я слышу слово культура, я хватаюсь за свой пистолет".
Но все ли знают, что автор этой фразы безупречно одевался? Будь он честным
человеком, он должен был приставить ствол к собственной голове. Одежда - это
тоже культура. Как и умение выхватить пистолет в нужный момент, не раньше и не
позже. Культура - это набор методов выживания.
Другое дело, что бывает война культур. "Люди давно уже не воюют из-за
технологий. Теперь технологии борются за людей. Выражаясь поэтически, WWW - это
и есть Третья Мировая война", - говорил 10 лет назад один мой персонаж-японец. Сегодня это уже не метафора. И мне вовсе не
хочется рассматривать наше издание как полигон для войны нечеловеческих
сущностей за новые биологические носители.
Но я вижу, что такой процесс идет повсеместно. Потому что противостоять этому
может лишь другая культура - которой у нас нету.
В середине декабря на первом канале впервые показали японский кибепанковский
мульфильм "Ghost in The Shell", снятый аж в 1995 году. А затем в передаче
Александра Гордона состоялось обсуждение. Так вот, в этом обсуждении не
участововало ни одного человека нужной культуры. Человека, который показал бы,
где курок у пистолета. Они все там стреляли в молоко, хотя и с разных сторон.
Одна сторона, с писателем Михаилом Веллером в роли запевалы, говорила о том, что
"в машине никогда не будет души", а мультик этот интересен только для культа
тупых компьютерных фанатов. Другая сторона, художники во главе с Пашей Хихусом,
говорила в ответ "зато это красиво!"
И ни слова о том, что "цифровые призраки" из этого мультика сейчас есть у
миллионов людей - это ваши личные виртуальные профайлы, от блогов до номеров
кредиток, которые хранятся в Сети. И взлом этих "призраков" искусственным
интеллектом - это тоже сегодняшняя реальность, когда программа-троян запросто
крадет ваши персональные данные, а потом еще размножается через вашу почту или
использует ваш зараженный компьютер как зомби для DDoS-атак. Японцы нарисовали
все это 12 лет назад как предупреждение о новом оружии. Оно уже здесь. А наши
эстеты все еще спорят о том, что тут важнее - "душа" или "красиво". Нет
культуры.
И она не появится от одного абстрактного желания. Культура должна расти.
Должен собраться набор ошибок и правил, привычек и протестов, терминов и ролевых
моделей - в общем, всего того, что связывает прошлое и будущее. Чтобы человек с
таким багажом мог делать немного больше, чем просто пялиться в
сегодняшнее-отраслевое, типа "сколько юзеров набрали" и "кому продали".
Стало быть, дело вовсе не в "подходящем человеке", отсутствие которого Носик
считает причиной отсутствия "русского Wired". Нужно множество строителей, причем
с серьезными стимулами. Культура бизнеса возникает только тогда, когда
ковбойские методы освоения рынка уже не работают, когда на одном дефиците или
откате уже не сыграешь. Точно так же и нормальной культуры потребления не может
быть у безграмотного пользователя, бегающего в стаде с криками "Дайте две, у
моего соседа уже стоит!"
Это горькое слово lifestyle
Конечно, если присмотреться, в нашей сетевой свалке можно увидеть и другое.
Другую политику и другое право, другую школу и другую армию, другие игры и другие жанры творчества, другую философию и другую религию, другой глянец и другой панк, другие болезни и другие лекарства, других детей и других стариков, других блондинок и других брюнеток, других насекомых и других рыб, другой символизм и другой психоанализ, другой язык и другие чувства, другое время и другие способы обмануть его.
И мы регулярно рассказываем об этом. Причем иногда даже ругают нас за то, что
рассказываем мало. Кивают на какие-то новомодные блоги, где эта культура как
будто уже победила. С красивыми фотками, веселыми стартапами, шизовыми гаджетами
и возвышенными эпитетами про дивные новые тренды.
Но и в эту крайность впадать не хочется. Не верю я в красоту отдельно от
некрасивого базиса, со всеми его финансово-юридическими или просто медицинскими
заморочками. А фишка именно в том, чтобы склеить всю картинку целиком. Иначе это
будет лишь наносная пена, неустойчивая "суб-культура". Вчера "блоги", сегодня
"одноклассники", завтра еще какой мем залетит - на годик, на сезончик. Так в мир
моды залетает то клетчатое, то желтое, то с перламутровыми пуговицами. Но потом
провинцильная модница выходит на свой местный мороз - и понимает, что в сезоне
актуально теплое, а вовсе не перламутровое.
Вот буквально в среду "Афиша" замутила у себя модную "социальную сеть". И
скоро можно будет рассылать приглашения френдам, чтобы те "смогли присоединиться
к вашему веселому сообществу", - сообщает топ-модница издания Даня
Дугаев. "Мнения друзей легко превращаются в поводы для совместных
культпоходов", - продолжает модница среднего звена urbansheep. Ну хорошо, девочки. Допустим, на следующий же день
вы решили использовать эту новую фичу для совместного похода на джаз. И ваша
"Афиша" говорит всей тусовке, что в четверг квартет Натальи Скворцовой играет в FAQ-Cafe в
22.00. Вот на такие случаи и нужно запасаться теплыми вещами. Поскольку
данный квартет играл в это время совсем в другом месте - в клубе "Апшу". То есть я бы
туда не попал, если бы воспользовался "Афишей". Да еще и френдов бы заморозил,
если бы позвал их с собой через такую "социальную сеть".
И от таких нестыковок с реальностью ценность "модного тренда" падает до нуля.
А заодно и уважение к тому, кто впарил тебе этот тренд. Ему место в шуточной
газетной заметке, где-то между анекдотом и кроссвордом - но не более того.
Потому никто и не сделал русский Wired. Пока.
Хотя люди для этого всегда были и есть. Просто в таких условиях они ведут
себя так же, как послевоенные гейши. Либо уходят туда, где можно спокойно и
открыто заниматься культурой (как Женя Горный - в Лондон), либо делают это под прикрытием более
понятных по востребованности, то бишь "отраслевых" проектов. Как тот же Носик,
который обиделся, когда русские гуглоиды не позвали его на IT-тусовку, потому
что сочли lifestyle-блоггером.
Ну да, lifestyle в таком контексте - беспонтовое клеймо. Все равно что
"поэтом" обозвать на сходке банкиров. Хотя тот же Google с тех пор и День
космонавтики отметил, и за футурологию потрепался. А Intel и вообще добрался до
хайку. Культурные такие игры. Однако для этого надо работать в Google или Intel.
То есть опять косить "под отраслевого", а остальное подавать как дополнительный
гарнир-пиар.
Но убегать или маскироваться под робота - это не по-самурайски. Поэтому
выпьем за культуру, товарищи культ-урологи. Несмотря ни на что. Ползи,
улитка.
webplanet.ru/column/life/l_e_x_a/2007/12/29/culture.html
